2025年10月31日23時44分，當秋夜的寒意浸透酒泉衛星發射中心，一道耀眼的火焰撕裂了戈壁的黑暗，長征二號F遙二十一運載火箭托舉著神舟二十一號載人飛船騰空而起，順利進入預定軌道。
這一天，也是中國航天事業奠基人錢學森逝世16周年紀念日。而他生前那句“外國人能搞的，難道中國人不能搞？”的豪言，如今已有了最響亮的回答。
回溯至1970年4月24日，同樣是這片戈壁，中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”從這里升空，《東方紅》樂曲響徹寰宇。
從“東方紅”到“神舟”，酒泉見證了一個民族的飛天足跡。
55年過去，從第一顆衛星到第一艘載人飛船，從單人一天到多人多天，從艙內活動到出艙行走，從自動對接到交會對接。如果說“東方紅一號”是中國航天事業的“嬰兒學步”，那么今天的神舟二十一號任務則已是“健步如飛”。
這種對比不僅體現在技術層面，更深藏于每一個細節之中。當年“東方紅一號”重173公斤，而如今的中國空間站組合體重量已達百噸級別；當年衛星在軌工作僅28天，而今空間站可實現航天員在軌駐留半年之久。
在酒泉衛星發射中心的載人航天發射塔架，生長著一棵被譽為“樹堅強”的榆樹。自1999年神舟一號發射以來，它經歷二十余次火箭烈焰“烤”驗，卻總能浴火重生，正體現了“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神。
心有凌云志，手可摘星辰。中國航天“特別能”的背后，是無數航天人數十年的默默付出。
酒泉衛星發射中心地處戈壁沙漠邊緣，占地面積約2800平方千米，干燥少雨，每年約有300天可進行發射試驗。但回到1958年，第一批建設者來到這片“天上無飛鳥、地上不長草”的地方時，面對的是難以想象的艱辛。他們住地窩子、喝苦咸水，卻在那樣的條件下建成了中國第一個導彈試驗靶場，真的是“特別能”。
在東風革命烈士陵園，長眠著700多位為中國航天事業英勇獻身的英雄先輩，他們的平均年齡不足27歲。其中，有一位名叫王來的烈士。1965年，一次執行任務時，王來為救戰友身陷火海。為避免火勢波及戰友和設備，他沖向戈壁灘后壯烈犧牲，只留下了38個焦黑的腳印。
正是這種“死在戈壁灘，埋在青山頭”的精神，支撐著中國航天人走過了一程又一程，引領著中國航天事業走過了一條艱苦卓絕的“飛天之路”。
當我們把視角擴大到整個宇宙，載人航天精神便顯現出更加深遠的意義。對宇宙的探索，不僅是技術挑戰，更是對人類勇氣、智慧和毅力的考驗。中國航天人用行動證明，中華民族不僅有仰望星空的夢想，更有腳踏實地實現夢想的能力。
在神舟二十一號任務中，航天員將開展多項科學實驗，包括我國首次在軌實施的“嚙齒類哺乳動物空間科學實驗”，這些實驗是人類理解宇宙、認識自身的重要一步。每一次點火起飛，都是人類作為“宇宙物種”向更遠領域的延伸。隨著中國航天邁向更遠的深空——2030年前實現中國人登陸月球的目標已經明確——這種精神將繼續照亮中華民族的浩瀚征途，在無垠的宇宙中，書寫屬于中國人的輝煌篇章。
