一
上中學(xué)的時(shí)候需要住校，一個(gè)星期才能回家一次。
星期天早上還沒(méi)起床，就聽(tīng)見(jiàn)母親在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛睿埐说南銑A著疼愛(ài)的味道，勾引著我的味蕾，睡意全無(wú)。穿衣起床，顧不得洗漱，直奔廚房，飯桌上的咸肉粥升騰著暖洋洋的熱氣。我舀一勺吸溜著喝入嘴里，頓時(shí)，滿嘴縈繞熟悉的香。
那些咸肉，是父親用在單位省下來(lái)的伙食費(fèi)買(mǎi)來(lái)的。母親用最少的食材，做出盡可能多的食物，她自己卻很少吃，只笑著看我們吃。仿佛我們吃得開(kāi)心，便是她最大的歡愉。
她用那些在田地里長(zhǎng)出的普普通通的時(shí)令蔬菜或者野菜炒制成獨(dú)到的特色小菜，讓我們的清苦歲月活色生香，吃得貼心暖胃。
那個(gè)早春，我得了病，對(duì)任何食物都沒(méi)有食欲。看我日漸消瘦的臉，父母很著急。那一天，我隨口說(shuō)：“不知道苦菜長(zhǎng)出來(lái)了沒(méi)有。”
母親讓父親照顧我，自己走出了家門(mén)。
直到天擦黑，母親才回來(lái)，頭發(fā)凌亂，滿身塵土。原來(lái)她去挖苦菜了。她與父親輕聲說(shuō)：“今春冷，苦菜還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，真難找。我?guī)缀跏桥吭诘厣喜拍芸吹剿鼈兊囊稽c(diǎn)點(diǎn)痕跡……”我的眼淚不自覺(jué)地流了下來(lái)。
那一盤(pán)清炒的苦菜，我吃得津津有味，勝過(guò)那些絕頂?shù)恼漯}。
父母的愛(ài)，如桌上飯菜的熱氣一般，蒸騰彌漫，溫暖著所有凄苦的日子。
二
結(jié)婚時(shí)，他說(shuō)：“我也許給不了你優(yōu)越的生活，但我會(huì)永遠(yuǎn)做守候你的那盞燈。”
那時(shí)，我們租住在一個(gè)農(nóng)戶家里，只有小小的一間房。
下班歸來(lái)，常常暮色深濃。拐過(guò)街口，我就開(kāi)始張望，看看那間小屋有沒(méi)有亮起燈盞。只要那盞燈亮著，心里便有溫暖流淌，驅(qū)散夜色的寒冷。
有一段時(shí)間常常加班到深夜，他嗔怪：“能不能不那么拼命工作啊？”一雙手伸過(guò)來(lái)，將我的手安放進(jìn)手心。我的手如鳥(niǎo)兒那樣棲息在他掌心筑成的巢，頓覺(jué)溫暖踏實(shí)、歲月安穩(wěn)。
生活的艱辛難免疲累脆弱，但一回到家，心就變得飽滿充盈。因?yàn)樯磉呌幸粋€(gè)那么在意我的人，給我微笑，給我鼓勵(lì)，給我一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀讓我依靠。
記得有人說(shuō)，每一盞燈亮的地方，都是一個(gè)家，一個(gè)溫暖的家。
家，一個(gè)多么暖和的字，透發(fā)著熱力，照亮著我，溫暖著我。我感激著，卻無(wú)需說(shuō)出口。
